Écrire pour assouvir sa faim

Je m’étais promis de vous dégoter un bijou de roman québécois pas trop récent, histoire de lui donner une deuxième vie.

Qu’on me pardonne : j’ai failli à la tâche. J’ai grappillé à gauche et à droite pendant les vacances d’été, j’ai lu de tout, mais je ne peux m’empêcher de vous entretenir du livre  qui m’a tenue en haleine de si belle façon, même si c’est une parution récente. Oui, beaucoup de lecteurs le convoitent. Et oui, je comprends leur engouement : Remèdes pour la faim est l’une de mes perles 2013.

Deni Y. Béchard réécrit ici, à sa manière, des fragments de la vie tumultueuse de son père André, braqueur de banque par passion et poissonnier par obligation.

Un processus d’écriture qui, pour Béchard, s’est échelonné sur presque vingt ans; vingt ans à rayer et à réécrire un texte qu’il a d’abord eu la fantaisie de baptiser « roman », mais qui au gré des phases de la rédaction, prenait vraisemblablement la forme du récit autobiographique. Ce qu’il est, en réalité.

C’est dans ce beau bouquin de près de 600 pages qu’on comprendra comment un garçon de dix ans, trimballé depuis la tendre enfance de la Colombie-Britannique à la Virginie, a cherché comme il le pouvait à se construire des repères, des modèles. Son tempérament exalté l’a amené à éprouver une réelle fascination pour un père tourmenté, à la personnalité insaisissable, qui ne correspondait pas à l’archétype du paternel mature et responsable. Car que penser d’un père qui emmène son fils dans de folles virées à pleins gaz pour défier les trains, s’amusant à attendre les convois dans une voiture bien plantée en travers des rails? Que penser d’un père qui initie son fils à l’insu de la mère aux délices du coca-cola, et qui lui explique en long et en large les subtilités du vocabulaire blasphématoire? Que penser, surtout, d’un père qui a visiblement son petit jardin secret, qui ne parle que rarement de son enfance québécoise, de ses parents gaspésiens, de ses racines en somme, et qui laisse planer une aura de mystère autour de sa personne?

Pour le jeune Deni, il n’en fallait pas davantage pour susciter l’adulation.

Et c’est en vivant de cette vénération pour l’image idéalisée de son père qu’il atteindra l’adolescence, puis l’âge adulte. Momentanément séparé de son père,  il n’aura de cesse de le retrouver et de le questionner encore et encore sur son passé criminel, et aussi sur son énigmatique enfance québécoise. La cohabitation auprès de lui sera chose impossible, le réalisme des gestes quotidiens apportant un éclairage trop cru à ses vues de l’esprit. Mais les longues conversations téléphoniques où André se livrera presque entièrement à son fils seront libératrices pour Deni. Elles lui permettront de rédiger des milliers de pages de notes, un processus d’écriture rédempteur par lequel il essayera de comprendre quelle est la faim, la flamme, qui a poussé son père à aimer côtoyer le danger et à rester le loup solitaire parmi la meute. Ces entretiens auront aussi pour lui l’effet d’une thérapie d’introspection, le forçant à faire un retour sur soi : il prendra alors conscience que cette soif de vertige l’habite également.

 Avait-il appris à vivre pour le seul plaisir de la faim – pour le défi, la victoire, pour la fuite? Faim de l’inatteignable, de ce qu’on n’obtiendra jamais. Faim de solitude où, quelque acharnement qu’on mette à lutter contre soi-même, on sera toujours victorieux.

Un beau texte très personnel, profond et intimiste, mais sans apitoiement inutile; un récit qui ne cherche pas à attirer l’indulgence ni à se justifier de quoi que ce soit. Une histoire pour le plaisir de se la faire raconter, tout simplement. Dans une traduction de Dominique Fortier.

__________________________________________

BÉCHARD, Deni Y. Remèdes pour la faim, Québec, Alto, 2013, 580 p.

Détournement de mémoire

Jean-Simon DesRochers prend visiblement plaisir à créer des histoires en mosaïque. Si, dans La canicule des pauvres, les parcours individuels des locataires d’un même immeuble résidentiel s’entrecroisent, son deuxième roman, Le sablier des solitudes, réunit plutôt de parfaits inconnus lors du dramatique carambolage à l’origine de leur rencontre.

Dans Demain sera sans rêves, ce sont les mémoires qui se tissent, s’entremêlent, pour composer une mémoire unique, celle de Marc. Le récit s’ouvre sur une détresse immense, nourrie des effluves d’un mois de novembre inclément. Marc Riopel, 33 ans, commet un geste irréparable dans un lieu symbolique de son enfance : il met fin à sa vie. Ce geste tragique soulèvera le désarroi et l’incompréhension de son frère Carl, et de leurs amies d’enfance Catherine et Myriam.  Dans un contexte futuriste où les développements technologiques pourraient permettre à l’humanité d’accomplir l’impossible – vision qui relève du roman d’anticipation –, les trois amis continueront leur petit bonhomme de chemin, chacun de son côté, en s’interrogeant sur les motivations profondes du geste de leur compagnon. Ils se réuniront beaucoup plus tard, au crépuscule de leur existence, pour partager les souvenirs empreints d’émotion qui les habitent depuis longtemps. Ces retrouvailles leur donneront l’occasion de réaliser un projet hors du commun : redonner une certaine forme de vie à leur ami pourtant décédé depuis plusieurs décennies.

DesRochers adopte ici un rythme beaucoup plus musical que dans ses précédents romans, un rythme qui rappelle celui de la poésie, le genre littéraire de ses premiers écrits. La structure du roman est morcelée, les informations clés du récit sont livrées au lecteur de façon erratique, à l’image d’une mémoire effacée qui cherche à se reconstruire, un peu à tâtons. S’il peut être difficile de saisir la finalité de l’histoire dans les premières pages de Demain sera sans rêves, advient un moment où on apprivoise cette manière de raconter, où on s’accommode de la part de flou qui habille tout le récit. On s’adapte tant bien que mal au rythme non linéaire. L’auteur utilise d’ailleurs un « vous » qui happe le lecteur et l’interpelle constamment, malgré sa perplexité. Suis-je au plus profond d’un rêve? D’un souvenir? Quelles sont ces impressions qui me sont imposées? Mais je vous rassure : la fin du roman livre ses secrets et éclaire différemment la fascinante et dérangeante histoire qui se termine. Et vous n’aurez alors plus qu’une envie : recommencer votre lecture depuis le début.

DESROCHERS, Jean-Simon, Demain sera sans rêves, Montréal, Les Herbes rouges, 2013, 130 p.

Le dîner

C’est un succès de librairie aux Pays-Bas depuis deux ans. À ce jour, c’est le seul roman d’Herman Koch traduit en français, malgré une réputation qui n’est plus à faire chez les Néerlandais. Une histoire singulière tirée d’un fait divers qui se serait passé à Barcelone. Un roman inclassable, dans une zone qui se situe à la frontière du drame psychologique et de l’enquête policière.

Et des évènements qui s’incrustent dans notre tête. Longtemps.

Je suis tombée par hasard sur ce bouquin surprenant. Comme le titre, dans sa traduction anglaise, est disponible en format numérique sur notre plateforme Overdrive et qu’il est très réservé, je devais faire l’acquisition de copies supplémentaires. Sa couverture d’un bleu vif m’a interpellée, son titre minimaliste, Le dîner, m’a intriguée, et le résumé qu’en fait l’éditeur sur la quatrième de couverture a fini de me convaincre : j’allais plonger dans ce livre.

L’intrigue tient entièrement dans le cadre suggéré par le titre : tout est raconté dans l’espace d’un dîner. Paul, son frère Serge et leurs conjointes se rencontrent autour d’une table dans un grand restaurant d’Amsterdam où propriétaire et serveurs affichent dignement un snobisme de bon ton. Portions minuscules, aliments supposément bio et plats aux noms interminables, le décor est campé : personne ne peut être réellement à son aise dans un endroit pareil. L’entrée est servie, on badine. On débouche un grand cru : des projets pour les vacances estivales? Tout porte à croire que les frères passeront une petite soirée gentille, en évitant soigneusement de parler de ce qui les préoccupe pourtant viscéralement. Les plats principaux sont servis : le drame est enfin dévoilé au lecteur. Nous apprenons ainsi, à travers la voix de Paul, la nature révoltante du crime qu’auraient commis récemment son fils et celui de son frère, les deux cousins. La mascarade est terminée, les cartes sont sur table. La moralité des quatre acteurs de ce huis clos sera mise à rude épreuve.

Bien sûr, je ne vous révèlerai pas en quoi consiste le méfait, mais de toute façon le pouls de l’histoire ne se prend pas lors de la révélation de l’acte. Son essence repose ailleurs.

On entame Le dîner en adoptant le point de vue du narrateur. Paul est un père soucieux du bien-être de son adolescent et sa philosophie de vie nous paraît rassurante, saine. Les actes de violence commis par son fils le troublent, et il se questionne sur la façon de gérer la crise familiale qui les secoue. Protéger son fils et son neveu, ou les dénoncer? On se laisse happer par son angoisse, et on s’approprie sa vision.

Lorsque pâtisseries et café sont enfin proposés, le doute s’est immiscé dans notre conscience de lecteur aveugle, de façon très progressive. Au fond, quelle est la source d’une telle violence? La jeunesse peut-elle seule justifier la gratuité d’un acte? Se peut-il que la cruauté soit inscrite dans les gènes? Jusqu’où irions-nous pour soustraire nos enfants au système judiciaire, jusqu’où un parent peut-il aller?

Il s’agit d’un roman qui, de l’entrée au dessert, parsème de miettes le chemin tortueux qui mène de l’agressivité à la barbarie. Passé un certain stade, l’insensé de la situation nous déconnecte de toute rationalité. On assiste alors à la reconstruction d’un bonheur familial basé sur le partage d’une valeur commune : la violence.

Au terme d’un tel dîner, où plusieurs destins auront dévié de leur trajectoire, et où le maître d’hôtel aura été témoin d’étranges confidences, la question fondamentale ne demeure-t-elle pas : doit-on laisser un bon pourboire?

______________

KOCH, Herman, Le dîner, Paris, Belfond, 2011.

Partir, version Westfalia

Y’a toujours un projet ambitieux qu’on nourrit en secret, basé sur cette petite fondation si frêle mais si pleine de potentiel qu’on nomme injustement le temps perdu. On a beau se répéter que ça n’aboutira jamais, qu’on poursuit des chimères, rien à faire, on continue : on y investit du temps, de l’argent, de l’énergie et, surtout, du cœur. Je caresse moi aussi un beau grand rêve que je continue d’alimenter sans savoir s’il se réalisera un jour : il prend la forme d’une immense carte des États-Unis sur laquelle sont épinglées des dizaines et des dizaines de punaises marquant les étapes d’une grande virée de plusieurs milliers de kilomètres .

Évidemment, ma lecture récente de Sur la route, de Jack Kerouac n’a pas aidé à calmer mes envies de partir. C’est un roman que je voulais lire depuis des lustres, et le fait d’avoir tant tardé m’a donné la chance de pouvoir m’attaquer au texte d’origine, celui d’avant les coupures éditoriales, celui qu’on nomme mythiquement le « rouleau original ». Lorsque Kerouac en rédigea la première version en 1951, il le fit de façon soutenue, en trois semaines à peine, ne s’accordant que peu de répit. Peut-être pour témoigner du rythme de vie qu’il avait adopté lors de ses quatre traversées des États-Unis (car La route est en fait construite autour d’évènements concrets), ou peut-être parce qu’il était dans l’urgence de coucher ses souvenirs sur papier avant l’oubli, Kerouac rédigea son roman en un seul jet, sans chapitre ni alinéa, sur un grand rouleau de papier à calligraphie qu’il s’était fabriqué et qu’il avait ajusté aux dimensions de sa machine à écrire.

Je l’ai fait passer dans la machine à écrire et donc pas de paragraphes (…) l’ai déroulé sur le plancher et il ressemble à la route.

Dans cette version originale, dont la traduction vient récemment d’être publiée dans son intégralité chez Gallimard, les passages qui avaient été gommés à la demande de l’éditeur, parce que jugés trop scabreux pour l’époque, ont retrouvé leur place. Les protagonistes ont repris leur vrai nom, Sal Paradise redevenant ainsi Kerouac, et son compagnon de route Dean Moriarty se réincarnant en Neal Cassady. Le texte est tel que Jack l’avait viscéralement senti, dans la fougue de ses vingt-neuf ans et son ardeur à raconter le pays à travers ce qu’il appelle sa « démence de vivre ».

Sur la route est une ode à la métaphysique du voyage. Kerouac nous emmène avec lui dans des virées prodigieuses à travers la presque totalité des états américains. Avec une complicité d’une intensité difficile à concevoir avec son ami Cassady, l’auteur évoque la liberté d’esprit caractéristique de la beat generation, et affecte un détachement quasi complet envers les ressources matérielles et monétaires qui lui font pourtant rudement défaut. Si les deux compères n’ont pas les moyens d’acheter une voiture, ils choisissent alors le bus, et lorsqu’ils n’ont carrément pas un sou, ils lèvent le pouce en espérant qu’une âme charitable se range sur le bas-côté. Quant à ce qui est de dormir et de manger, ils affichent là aussi la même désinvolture.

Des attraits touristiques qui parsèment leur itinéraire, Jack ne fait nulle mention. Il ne s’agit pas d’un récit de voyage, ni d’une apologie de la beauté des espaces traversés. Ce roman est d’abord l’évocation de la nuit américaine, l’évocation d’un rythme de vie à contresens, où l’existence prend tout son sens à la tombée du jour, lorsque la canicule se fait moins oppressante dans les états du Sud, ou lorsque les airs de blues de la Nouvelle-Orléans appellent à une douce folie. Jack et Neal ressentent l’appel de la route et cette frénésie du déplacement se communique de l’un à l’autre. Et si le point de départ de ces voyages est presque toujours  New-York, la destination, elle, n’est souvent qu’un prétexte à rouler sans fin.

Oui! Toi et moi, Jack, on irait voir le monde entier avec une tire pareille, parce que, mec, la route, elle doit bien finir par mener au monde entier. Où veux-tu qu’elle aille, sinon?

Lire Kerouac ne m’a pas fait ajouter une étape de plus sur ma grande carte, mais j’ai réalisé grâce à lui que la route, j’entends ici le déplacement, c’est d’abord et avant tout une manière d’aller à la recherche de soi-même, et que regarder un paysage défiler sur des milliers de kilomètres, pendant des dizaines de jours, hors de tout ce qui nous est familier, finit par ébranler nos certitudes et modifier nos points de vue.

Bien sûr, des récits de la route, il y en a tant et tant d’autres, de grands classiques comme de plus obscurs. La route stimule l’imaginaire, et les romans qui l’évoquent sont nombreux. Mentionnons bien sûr les fameux Raisins de la colère de John Steinbeck, ou le Volkswagen blues de notre compatriote Jacques Poulin. Mais je pourrais aussi vous parler d’un Las Vegas parano subversif et déjanté, ou vous proposer la lecture dÀ la recherche du Capitaine Zéro, plus contemplatif.

Quant à mon rêve fou de partir en Westfalia sur les routes américaines, si la littérature l’avive, les splendides guides de voyage de la bibliothèque ne font rien pour que je le remise au placard. Voici trois de mes coups de cœur du moment, chacun proposant une manière différente de traverser les États-Unis. Et si l’envie de partir vous turlupine vous aussi, vers n’importe quelle destination sur la planète, n’hésitez pas à venir passer une petite heure dans les cotes 910 du niveau 3. Une véritable caverne d’Ali-Baba! S’il ne vous manquait qu’un bon prétexte pour prendre le large, les collections de la GB vous en fourniront plusieurs. Bonne route! 

Routes mythiques des USA.  (Les plus belles des routes mythiques des États-Unis. Un guide abondamment illustré et une approche vivante du pays, à travers des facettes telles que les arts, la culture, l’histoire, etc.)

De New Orleans à Nashville : La route mythique de la musique.  (Traversez les villes légendaires du jazz, du blues, du rock et du country par la route 61. Il ne s’agit pas ici d’un guide de voyage, mais plutôt d’un album de découvertes, avec de superbes photographies pleine page. De la Louisiane au Tennessee, voyagez au rythme des airs de l’Amérique du XXe siècle.)

The most scenic drives in America.  (Une centaine des routes les plus splendides de l’Amérique du Nord selon le Reader’s Digest. Le livre est truffé de cartes géographiques pour bien nous situer, et les principaux attraits touristiques des différentes régions sont clairement identifiés. Roulez dans des parcs nationaux dont la beauté sauvage est à couper le souffle, le long des côtes escarpées du Pacifique, à travers les immenses forets de séquoias géants, traversez les chaines de montagnes et les déserts américains…)

KEROUAC, Jack, Sur la route : le rouleau original, Paris, Gallimard, 2012. Aussi disponible en format poche dans la collection Folio.

POULIN, Jacques, Volkswagen blues, Montréal, Leméac, 1998.

STEINBECK, John, Les raisins de la colère, Paris, Gallimard, 1972.

THOMPSON, Hunter S., Las Vegas parano : une équipée sauvage au cœur du rêve américain, Paris, éditions 10/18, 1998.

WEISBECKER, Alan C., À la recherche du Capitaine Zéro, Nattages, Inverse, 2006.

Lettres urbaines

Beaucoup mieux que d’autres villes américaines, Montréal possède ce don singulier d’aviver les élans créateurs chez des écrivains de tous les horizons. N’est-elle pas pourtant une cité insaisissable, qui peut surprendre par ses inégalités, par son inconstance, par la diversité de son architecture, de sa composition sociale et linguistique? Nous pouvons être étonnés que notre incapacité à tracer un portrait homogène de la métropole soit au contraire, pour les écrivains, une source même de stimulation.

Dans Montréal à l’encre de tes lieux, Florence Meney, chef de pupitre à Radio-Canada, a rassemblé les réflexions de vingt auteurs d’ici et d’ailleurs autour d’un thème commun : Montréal. Témoignage éloquent de la richesse littéraire de la ville, cet ouvrage remarquable rend hommage au pouvoir évocateur d’une métropole protéiforme, vibrante. Chacun des auteurs qu’elle a conviés a choisi un lieu qui le représente bien ou qui a une signification particulière dans son parcours. Dans des entrevues habilement conduites, elle les a emmenés tour à tour à lui confier des réflexions intimes sur ces endroits qui les ont marqués. Pour illustrer son livre, Florence Meney s’est adjoint le photographe Luc Lavigne; il a su établir une complicité espiègle et sincère avec les auteurs pour réaliser des photos remarquables de sensibilité. On a en main un bouquin magnifique, qui nous fait redécouvrir de grandes plumes, et revisiter des coins peut-être un peu oubliés de Montréal, mais combien significatifs.

C’est dans les ruelles de Rosemont que Michel Rabagliati a passé son enfance à pédaler ses premières découvertes de la vie urbaine. Grâce à la liberté que sa mère lui a laissée dès son plus jeune âge, il a pu parcourir la ville dans tous les sens et développer un attachement quasi viscéral à Montréal. Il a ensuite transposé sur papier la nostalgie de ce passé heureux, à l’ombre d’une vie de quartier paisible qui lui a permis de se fabriquer une sagesse bien personnelle du quotidien. Michel Rabagliati est imprégné des lieux qui l’ont vu grandir  – c’est d’ailleurs pourquoi il a choisi le Dairy Queen de Rosemont comme lieu symbolique –, et il ne cherche pas à aller au-delà, car il n’est ni homme d’exploration ni homme de célébrité. Rester bien ancré dans son milieu de vie, comprendre le rythme des gens qu’il côtoie chaque jour, apprécier la beauté tangible et délicate d’un quartier populaire, voilà qui le comble et qui suffit à stimuler sa fibre créatrice. Au grand bonheur de ses lecteurs.

Je parle des gens que je connais. Sinon je me sens comme un imposteur. Si je les connais bien, je vais pouvoir les décrire bien.

Chrystine Brouillet a, pour sa part, élu le parc Lafontaine comme icône de ses affections montréalaises. Elle a d’ailleurs fait l’acquisition d’une maison juste en face du parc, et elle va s’y balancer quotidiennement, une habitude qui lui permet de prendre l’air tout en dressant le bilan de sa journée, et de faire le vide après les efforts intellectuels de l’écriture. L’auteure a longtemps habité Québec, Paris pendant une dizaine d’années, mais elle avoue son faible pour Montréal. C’est son hétérogénéité et son multiculturalisme qui en font le charme, selon elle.

C’est une ville très morcelée, très différente d’un quartier à l’autre. On ne dirait pas qu’il y a une pensée architecturale cohérente à Montréal. Mais d’un autre côté, et ce n’est pas rien, c’est aussi le charme, l’espèce de délinquance de Montréal. Où ailleurs qu’à Montréal, dites-moi, trouve-t-on cette diversité?

Le restaurant Da Giovanni, sur la rue Sainte-Catherine, évoque pour l’auteur de la fameuse série Amos Daragon des moments forts de son enfance. Originaire de Shawinigan, Bryan Perro nous parle avec enthousiasme de la joie que représentait pour lui la virée annuelle au Forum de Montréal avec père et mère, afin d’assister à une belle joute du Canadien, périple qui débutait infailliblement par un repas au coloré Da Giovanni. Ces lieux furent ses premiers contacts avec « la grande ville » et ils occupent aujourd’hui une place prépondérante dans son imagerie personnelle.

Et beaucoup d’autres écrivains nous rappellent ainsi des symboles montréalais qui peuvent nous être familiers, mais pas toujours. Les choix sont éclectiques et la diversité des lieux sélectionnés par les auteurs est symptomatique du potentiel immense de Montréal, de sa richesse évocatrice. Stéphane Bourguignon nous parle de la gare de Ville Mont-Royal et des déplacements qui ont caractérisé sa jeunesse; Suzanne Jacob adore ses longues marches philosophiques au cimetière du Mont-Royal, tandis qu’Yves Beauchemin raconte la jubilation qu’il éprouve à épier les conversations, les petits instants de vie, à la station de métro Berri-UQAM. Michel Tremblay est évidemment bien présent et a choisi, lui, le Monument-National, témoin de plusieurs moments clés de son parcours de dramaturge. Et Laferrière dans son carré St-Louis, et Marc Lévy à l’hôtel Place d’Armes, et Claude Jasmin dans l’exotisme de son Chinatown, et tant d’autres encore…

La ville devient à travers eux l’objet scruté, le filigrane de l’histoire racontée, ou mieux encore l’essence même de l’œuvre littéraire. Meney et Lavigne ont réussi le pari impossible de tracer un portrait unifié de Montréal, le portrait d’une ville qui sait provoquer l’imagination, et la nourrir inlassablement…

MENEY, Florence, Montréal, à l’encre de tes lieux, Montréal, Québec Amérique, 2008.

Semer à tous vents

Le hasard a joué en ma faveur au cours des premiers mois de ce bel automne. Mon univers livresque s’est enrichi de plusieurs petites perles lors de mes récentes explorations et, n’arrivant pas à choisir celle dont je vous parlerais dans le présent billet, j’ai penché pour la voie de la facilité : je vous entretiendrai de toutes.

Première perle, donc, sur mon parcours : un petit ouvrage de la jeune maison d’édition De ta Mère, Les Cicatrisés de Saint-Sauvignac. De ta Mère se targue de proposer des textes novateurs dans des formes littéraires qui sortent des modèles traditionnels et, visiblement, les Cicatrisés font honneur à cette mission. On a ici affaire à un roman à huit mains, soit un auteur différent pour chacun des quatre chapitres. Quatre voix, mais un seul récit qui possède une belle unité de ton malgré la polyphonie des plumes. Chaque chapitre marque en fait le passage d’une saison dans la vie des écoliers du village de Saint-Sauvignac. Le rêve commun de ces enfants – pouvoir occuper tout leur été à dévaler la fameuse « Calabraise » – tourne au cauchemar lorsqu’on découvre, trop tard, que la glissade fétiche du nouveau parc aquatique municipal est défectueuse. Après avoir refermé ce livre, l’idée que vous vous faites d’un simple clou, et de la menace qu’il peut représenter, ne sera plus la même, j’en fais le pari! Parodie sur la ségrégation et sur le sentiment de culpabilité sociale, les Cicatrisés nous présentent aussi les petits combats d’une enfance hors norme, dans un monde où les adultes rivalisent de sottises et d’idioties.

Mon deuxième coup de cœur ne relève pas du domaine de la fiction. La revue l’Inconvénient analyse les courants de pensée actuels et questionne les idées reçues par le biais de la littérature. Ses numéros thématiques proposent à la une des titres tels que « Du bon usage du roman », « Essai de critique non constructive » ou encore « Anatomie de l’homme cynique », illustrant bien le ton privilégié par la rédaction pour examiner les évènements de l’actualité culturelle, sociale, politique.

Afin de célébrer la parution de leur 50e numéro, les rédacteurs de l’Inconvénient ont récemment publié un recueil des meilleurs « bogues » parus dans leurs pages depuis la naissance de la revue. Mais que sont les « bogues », demanderez-vous? Il s’agit en fait de brefs traits d’humeur insérés à la fin de chaque numéro, où les rédacteurs tirent à vue sur toutes les absurdités (bien réelles) dont ils ont été témoins. Que ce soit pour nous entretenir d’une décision gouvernementale, d’un slogan publicitaire entendu dans les médias, d’un comportement humain envers un animal ou de la manière de créer une œuvre d’art pseudo contemporaine, les auteurs usent avec talent de différentes figures de style pour nous emmener graduellement à prendre conscience de l’absurdité de certains faits de société. Jubilatoire. Le recueil est trop court, on en redemande.

Puis ma dernière perle, et non la moindre, est le dernier roman d’Alain Beaulieu, Quelque part en Amérique. Déjà une dizaine de romans à son actif, autant de recueils de nouvelles, quelques pièces de théâtre, des prix littéraires pour consacrer le tout : mais qu’est-ce qui m’a retenue si longtemps d’ouvrir un livre de Beaulieu? Le hasard, la beauté d’une page couverture peut-être (je l’avoue, je suis de celles qui craquent pour les qualités esthétiques d’un bouquin), le thème alléchant d’une Amérique délinquante : un confluent de facteurs, je crois, m’ont finalement amenée à poser les yeux sur les premières phrases de ce roman, et à ne plus le quitter pendant les trois jours qui ont suivi. Dès la deuxième page, on s’enfonce déjà dans le récit. Pas de longue mise en contexte, pas de description nuancée des splendides paysages américains; pas d’arbre généalogique des personnages non plus, ni de métaphore stylistique. Non, rien de tout cela. Plutôt de l’intrigue, de l’action, de la vie, brute. Il me serait difficile de vous parler de l’intrigue du roman sans en dévoiler quelques moments clés. Sachez seulement qu’une femme noire et son petit garçon, récemment exilés aux États-Unis (en provenance d’un pays qui n’est jamais nommé), tentent de se refaire une vie dans ce pays grand et riche qui leur donne l’espoir d’un recommencement. Ils seront trompés par ceux à qui ils faisaient confiance, mais croiseront aussi la lumière réconfortante d’une âme intègre. Un roman sur le courage d’une mère, et sur les travers d’un pays où l’humain est encore, parfois, une marchandise qui peut attiser la convoitise.

Sur ce, je vous laisse le mot de la fin : à vous de choisir votre perle ou de nous proposer un autre petit bijou sur cette tribune.

BERTHIAUME, Sarah, Simon Boulerice, Jean-Philippe Baril Guérard et Mathieu Handfield ,  Les cicatrisés de Saint-Sauvignac, Montréal : Ta mère, 2011.

BÉLISLE, Mathieu [et al.],  Les inconvénients du progrès : 50 raisons de ne pas se réjouir trop vite, Montréal : L’Inconvénient, 2012.

BEAULIEU, Alain, Quelque part en Amérique, Montréal : Druide, 2012.

Ceci n’est pas une pomme

Il fut un homme qui, avocat de son métier, eut un jour l’idée folle d’écrire quelques histoires. La folie ne résidait pas dans cette envie soudaine de faire de la littérature, non, car qui un jour n’y rêva point? Ce qui étonna surtout ses collègues du barreau, de même que le Tout-Berlin où celui-ci pratiquait le droit criminel, fut qu’il choisit de placer au cœur de ses histoires quelques-unes des causes les plus intrigantes qu’il avait eu à plaider comme avocat de la défense. Secret professionnel oblige, il dût s’exercer dans l’art de maquiller suffisamment les contextes, les personnages et les lieux de ses faits divers pour que nul ne puisse discerner le vrai du faux dans les onze nouvelles de son premier livre.

La conception du système judiciaire qu’avait cet homme était assez humaniste et sa tolérance envers la nature humaine lui avait enseigné que, en droit pénal comme ailleurs, même la personne la plus coupable aux yeux de la loi possède un bagage intérieur complexe et peut témoigner de diverses expériences pour justifier ses actes, du moins à ses propres yeux. L’avocat choisit donc de mettre en valeur l’histoire intime et parfois surprenante des gens qu’il fut appelé à défendre, malgré toute l’horreur des gestes qu’ils avaient parfois posés. Il mit en œuvre tout son talent littéraire pour faire cheminer son lecteur dans les méandres de l’âme humaine, en des lieux où la justice, avec tout son protocole, ne s’aventure jamais.

Il raconta ainsi l’histoire de ce gardien de musée qui, après avoir passé 23 ans à surveiller la même statue dans la même salle du même musée, sombra dans un état qui lui fit commettre des actes de délinquance, à la limite de l’inquiétant. Il parla aussi de Friedhelm qui, à 72 ans, en toute lucidité, assassinat sa femme qu’il continuait pourtant d’aimer, malgré le mépris et la hargne qu’elle lui avait manifestés pendant près d’un demi-siècle. Il mit en scène Karim, le fils le plus naïf d’une famille où le crime était génétique; Karim qui, contre toute attente, parvint à manipuler les preuves incriminant l’un de ses frères pour détourner l’accusation vers un autre membre de sa famille. Et il évoqua le souvenir de cette jeune violoncelliste qui en vint à commettre le geste ultime envers son frère, à qui la fatalité réservait de toute façon une fin atroce.

En tout onze récits, onze faits divers ficelés dans la psychologie, dans le style, dans la création; onze histoires stupéfiantes où, pour chaque phrase, le lecteur se questionnait sur la part de réel et la part de fiction qui les constituaient… La complexité de l’esprit humain pouvait engendrer, on le savait, des intrigues plus invraisemblables que le plus inconcevable roman d’aventures. Mais le nouvel auteur eut la sagesse de clore son recueil de nouvelles en citant le titre d’une célèbre toile de René Magritte, Ceci n’est pas une pomme, fermant ainsi la porte aux éventuelles remarques à propos de la véracité des évènements qu’il avait narrés. La littérature se suffisait à elle-même, l’art se suffisait à lui-même. Nul besoin de chercher la vraie pomme là où il n’y avait que représentation.  Si les histoires avaient su plaire, l’écrivain n’avait pas failli à la tâche.

Y a-t-il un intérêt à savoir que le réel a nourri la fiction? Un lecteur a-t-il le droit de chercher le fait vécu dans toute œuvre littéraire? Un récit de fiction peut-il guider le lecteur vers la vie, vers la vraie vie? D’éternelles questions qui n’ont pas fini d’animer nos débats et de redéfinir l’idée que chacun de nous peut se faire d’une bonne histoire…

VON SCHIRACH, Ferdinand, Crimes, Paris, Gallimard, 2011.